Точки Будды

Кто пробовал - знает. Рассказ написать труднее, чем повесть, а тем уж более роман. Роман - река, море, океан. Он с какого-то момента пишется уже сам собой, с разгону. А рассказ - танец, но в кандалах и путах. Кандалы же эти и эти путы - тесный объём, немногочисленность персонажей, нехватка времени, ограниченность пространства, неожиданный сюжет. Роман - каменная задница, продолжительное многоточие. Рассказ - резкая жирная звонкая точка. Роман-то (хоть один, хоть о своей нелёгкой незадавшейся судьбине) всякий всласть напишет, а вот напиши ты мне рассказ. А повертись. Потанцуй. А ну-ка!

Да, хороший рассказ - это хороший рассказ. И тем больше уважения к людям, занимающимся нынче этим гиблым некоммерческим делом. К точкам на белых листах великой и ужасной нашей литературы.

В сегодняшней кассовой и массовой печатной продукции меня раздражает повышенный нездоровый интерес к бомжам и олигархам. А кто между? Кто те, кто народ? Кто сеет и пашет, куёт и варит сталь? Кто - чем сердце успокоится? А их нет. Их как бы и нет. Но они, на счастье, есть в сборнике "Точки" выпускников и слушателей семинара Высших литературных курсов мастера А. В. Воронцова при Литинституте им. А. М. Горького.

Несколько слов об этом необычайном (даже в нашем видавшем виды институте) семинаре. Их, собственно, у Воронцова два - 2-годичный семинар прозы ВЛК и годичный Курсов литературного мастерства. Причем многие выпускники ВЛК продолжают обучение на годичных курсах - повышают, так сказать, квалификацию. Сборник "Точки" имеет ко многому обязывающий подзаголовок "Современный рассказ". Авторов - 17: трагически погибший летом 2012 г. Дмитрий Шостак, Екатерина Осорина, Нина Кромина, Гюльнар Мыздрикова, Алексей Контарь, Людмила Комарова, Елена Яблонская, Евгения Сафонова (автор "ЛГ"), Алиса Анцелевич, Анна Чезганова, Мария Ундринцова, Марина Иванова, Валентина Хохлова, Зоя Донгак, Жанна Варнавская, Антонина Спиридонова, Наталья Иванова. Они, по собственному выражению, "точки". Точки типографской краски, как сказано в графическом стихотворении Д. Шостака. "А Будда на самом деле читатель". "Кто же писатель?" - задается в предисловии вопросом А. Воронцов. Бог? Или тот, кто поставил точку среди пустоты?

Слушатели ВЛК - взрослые люди с высшим образованием, а то и с ученой степенью. Но и - с необоримой страстью к писательству. Он не только владеют литературной техникой, но и обладают немалым жизненным опытом. Есть среди них врачи, геологи, учителя, экономисты, инженеры всех мастей, актеры… И этот профессиональный и жизненный опыт, конечно, отражается в рассказах сборника, а в совокупности дает панораму современной жизни во всем ее разнообразии. Врач из Тувы Зоя Донгак, например, написала очень "медицинский" и очень человечный рассказ. Геолог Гюльнар Мыздрикова тоже пишет о своей работе. И делают они это, что называется, со знанием дела, достоверно и увлекательно.

Каждый из авторов сборника обладает своим стилем и голосом, своими жанровыми пристрастиями. Почти все они ощущают современную жизнь как трагедию - во всей её жёсткости и с почти неизбежным фатальным исходом. Большинство отдает предпочтение реализму (во всех его оттенках), но есть и фантастика (Е. Осорина), и антиутопия (А. Спиридонова), и притча (Д. Шостак), и почти анекдот (Л. Комарова). Но и здесь ставятся и решаются проблемы нашего неспокойного времени.

Вот - полярные точки. Нина Кромина. "Скворцы прилетели". Позабытая деревня. Дед и внучка. Мать уехала в город на заработки. И безвестно пропала. А тут весна. Скворцы прилетели. А скворечник не починен. И вот дед, уложив внучку, лезет на им же посаженную в детстве березу - чинить, подправлять. Помирать, как говорится, собрался, а рожь сей. И срывается старый. И падает на руины собственного комбайна. И железо в ребро, а душа в небо. И вся жизнь у души на виду. Но - внучка спит, поэтому умирать пока нельзя. И окровавленный дед ползет в дом. Написано скупо, почти протокольно, без прикрас. Но сильно. Потому что есть выход в астрал.

А вот другой полюс. Екатерина Осорина. "Пятилистник сирени". Действие разворачивается когда-то в будущем, где-то в нашей и соседних галактиках. Брат и сестра разговаривают по скайпу. Но и брат, и сестра уже давно мертвы. А разговаривают их как бы клоны, которые существуют, чтобы жила их мать, которая живет, пока они есть. Вот такая вот "логическая ловушка". То есть всё ненастоящее. Но и настоящее, уже подступающее к нам.

>Однако если вдуматься, то при таком разнообразии материала все авторы пишут, в общем-то, об одном: о любви и одиночестве, о жизни и смерти, о смысле человеческого существования. И это не чтиво, дающее читателю готовые рецепты и расставляющее безапелляционные оценки. Это - серьезная, часто суровая проза, занятая подчас мучительным поиском ответов на больные вопросы времени. Та проза, за которой, на мой взгляд, будущее нашей литературы.

Точки. Современный рассказ. / Семинар А.В. Воронцова. - Москва: "Спорт и Культура - 2000", 2013. - 128 с., Москва: "Литературная газета", 2012, № 20, 15 мая

В раздел